Guide du Rôliste Galactique — Accueil

Contrairement à ce qui est annoncé au dos de la boîte, celle-ci ne forme pas un jeu de rôle complet. Elle fait suite à Growing Up on Tékumel et au bestiaire, et propose les règles avancées du jeu, divers outils pour l'arbitre, et des éléments de contexte succincts.

La boîte contient principalement les trois ouvrages suivants, également disponibles séparément :
- Player's Guide, présentant des règles complémentaires de création et d'évolution de personnage, de résolution d'action, de conflits...
- Sorcery & Spells, présentant des règles complémentaires de magie, et une grande liste de sorts
- Referee's Guide, présentant des tables de rencontres, des conseils à l'arbitre et des objets magiques

Une feuille de papier de couleur jaune résume le contexte du jeu en quatre pages. Cette présentation minimale doit être complétée par la lecture des ouvrages "Swords of Glory" de chez Different Worlds (alors distribués par Theater of the Mind).

Un livret "Character Archetypes" de seize pages présente trente exemples de personnages complets. Certains partagent les mêmes caractéristiques mais des historiques différents voire opposés. Ils sont utilisables directement par les joueurs. Les archétypes proposés sont :
- dix prêtres : cinq profils, chacun en double, vénérant des dieux diamétralement opposés : Hnálla / Hrü'ü, Karakán / Vimúhla, Thúmis / Ksárul, Belkhánu / Sárku, Avánthe / Dlamélish
- un chamane
- dix guerriers : cinq profils de différentes origines avec une variante masculine et féminine pour chaque
- un guerrier N'lüss
- des membres de peuples non-humains "jouables" : Ahoggyá, Hláka, Páchi Léi, Pé Chói, Ninínyal, Shén, Peuple des Marécages, Tinalíya

Tous ces archétypes son illustrés sur quatre planches format double letter. Une autre feuille présente deux pages de tableaux d'aides de jeu, et une feuille de personnage de deux pages.

Une carte présente la région dite "des Cinq Empires", contexte classique du jeu dans l'hémisphère nord de la planète Tékumel. Les côtés recto et verso se suivent d'est en ouest.

La boîte contient également un bon de commande accompagné de publicités, et quatre dés.

La première section du livret présente des tables de rencontres aléatoires sur 17 pages : rencontres urbaines, rencontres sur les routes-Sákbe (voies principales), rencontres sur d'autres terrains, rencontres animales, rencontres souterraines. Un tableau récapitule les caractéristiques de combat de toutes les créatures, mais l'ouvrage "Tekumel Bestiary" est nécessaire pour avoir les descriptions de ces créatures, des Ahoggyá aux Zrné, en passant par les Chürstálli et les Marashyálu... Les rencontres humaines et non-humaines sont ensuite également détaillées, puis des règles de surprise sont fournies.

En 6 pages, la section suivante est consacrée aux PNJ, et à la façon de les créer aléatoirement de manière simplifiée, y compris le tirage aléatoire de leur matériel qui peut inclure des objets magiques. La plus grande partie de la section est néanmoins consacrée à la détermination de leurs traits de personnalité et à la gestion de leurs réactions.

La section suivante est plus courte. En 3 pages elle permet de tirer les richesses des personnages rencontrés : bijoux, Káitars (monnaie), objets précieux, etc.

38 pages sont ensuite dédiées aux objets magiques, parmi lesquels de nombreux objets ultra-technologiques du passé. Les premiers objets examinés sont les Yeux, ressemblant à de petites balles munies d'un bouton, ayant chacune un effet magique particulier : 45 de ces artefacts sont présentés. Ensuite, 31 amulettes et 30 objets divers sont présentés, suivis des règles concernant les parchemins magiques, de 31 exemples de grimoires, et enfin, des règles sur les armes magiques et démoniaques.

La section suivante traite en 2 pages des interventions divines et de leurs conditions.

La dernière section donne 11 pages de conseils au MJ pour élaborer et mener ses aventures. Un scénario est proposé pour démarrer une campagne : les joueurs héritent d'un coffre contenant un objet mystérieux (tiré au hasard)...

Après une introduction "How to Use this Book", le livret se divise en plusieurs chapitres présentant successivement les étapes de la création de personnage :
- "Where am I ?" résume très brièvement le contexte du jeu et permet de tirer l'origine géographique du personnage au sein de l'empire de Tsolyánu.
- "Who am I ?" donne les informations afin de se choisir un prénom convenable et de tirer le clan dont le personnage est issu. Des indications sont également données sur la prononciation du langage Tsolyáni.
- "The Faith of my Fathers" décrit la religion et les différents dieux et cohortes des deux panthéons rivaux, afin que le personnage choisisse une divinité tutélaire.
- "My Family and Status" permet de tirer la composition de sa famille, ascendante comme descendante, assez complexe étant donné la polygamie et polyandrie généralisées. En effet, les mariages ne se font pas entre des individus, mais entre fratries complètes : si une femme épouse un homme, celui-ci épouse également les soeurs de la femme, et celle-ci épouse les frères de l'homme. La richesse de départ est également tirée à ce moment-là.
- "I am born" présente le système Tsolyáni de comptage du temps, et permet également de tirer le moment de la naissance du personnage.
- "My First Ten Years" donne les règles de détermination des caractéristiques de base du personnage : sa corpulence et sa taille, ses caractéristiques (force, dextérité, intelligence, talent psychique, beauté, charisme) et la principale caractéristique dérivée : HBS (Height-Build-Strength) qui correspond aux points de vie et sert de base aux chances de toucher en combat.
- "What I do" décrit l'acquisition de compétences à l'école, lors de ses loisirs enfantins ou lors de divers travaux manuels.
- "Growing Pains" est consacré à l'acquisition de compétences à l'adolescence dans les écoles des temples. Parmi ces compétences on trouve les langages et les compétences spécialisées des prêtres et des soldats ainsi qu'une sélection de sortilèges.
- "Growing Up" permet de simuler le passage du temps si le personnage reste à la maison après l'âge de quinze ans. Il peut encore acquérir quelques connaissances académiques ou pratiquer divers passe-temps jusqu'à l'âge de vingt ans, mais il est certainement plus intéressant de partir à l'aventure au plus tôt.

Au fur et à mesure des chapitres, des encadrés présentent la création de deux jeunes personnages, le guerrier Hóru et la prêtresse Nalái, de façon romancée et en décrivant les règles appliquées. Les quatre pages centrales forment une feuille de personnage détaillée, les trois dernières pages sont consacrées aux compétences et à leur scores (avec indication du coût d'acquisition de chacune).

Cet ouvrage est la réimpression par Different Worlds Publishing du livret de 1978, la seule différence étant au niveau de la couverture (brune au lieu de rouge). S'agissant d'un supplément de contexte uniquement, aucune référence à un système de jeu, ni même à un quelconque jeu de rôle ne se trouve dans le texte, qui se présente plutôt comme une oeuvre de fiction.

Remarque : par la suite on emploiera le terme "Livre d'Ébène" pour désigner le "Book of Ebon Bindings", l'adjectif anglais "Ebon" semblant être un synonyme (archaïque ou littéraire) de "Ebony", mot désignant effectivement l'ébène.

Comme le signale la page de garde, le texte contient "des informations touchant explicitement à la sorcellerie et n'est pas destiné aux enfants" ("sorcerously explicit material and is not meant for children"). Preuve supplémentaire de son caractère sulfureux, ce livre n'a pas d'ISBN connu et est imprimé sur du papier recyclé... Lisez donc la suite en toute connaissance de cause.

Tout bon ouvrage anglo-saxon commence par la table des matières (une page) ; s'y étalent en toutes lettres les noms des dix démons majeurs et des quarante-neuf démons mineurs dont il sera question par la suite.

Précédée d'une illustration pleine page de Trél et Héssa (respectivement, Seigneur du Onzième Cercle, Gardien des Portails de Flamme, Le Suprême des Portes, Protecteur des Murs et des Pylônes et des Portails, Celui qui Scelle par le Feu, pour le premier, et "Le Petit, Maître du Dix-Neuvième Cercle, Celui qui Est Toujours Présent" pour le second), la préface, longue d'une page et demi, se termine sur un glyphe de protection. Le traducteur y explique le pourquoi et le comment de l'ouvrage qui est à la fois un compte-rendu d'une série de cours donnés par son ami Tsémel Qurén hiKétkolel, Grand Prêtre du Rituel du Temple du Seigneur Ksárul à Béy Sü, et la traduction, quelque peu expurgée, du Livre d'Ébène, l'un des textes, "consacrés à la démonologie les plus exhaustifs et détaillés que l'on puisse trouver à ce jour dans les Cinq Empires".

Remarquons que ce texte n'est que fragmentaire, puisque l'original date de l'époque Llyáni et a disparu depuis longtemps. Le présent document se base donc sur les recherches personnelles du traducteur et les textes mis à sa disposition par les différents Temples des Cinq Empires.

Le prolégomène de Tsémel Qurén hiKétkolel s'articule autour de cinq questions fondamentales :
- L'ontologie des Dieux ;
- Les principes qui régissent les actions de l'homme et les systèmes de valeur qu'il crée ;
- Les Plans d'Existence et les Arts Magiques ;
- Les Courants de Pouvoir et les Nexus de l'Interstice ("Nexus points which lie Between") ;
- Les Démons.

Avant de décrire précisément les titres, attributions, pouvoirs et rituels associés à chaque démon connu, l'auteur anonyme du Livre d'Ébène, se sachant condamné (et damné) à court terme, présente les raisons qui l'ont poussé à dévoiler un savoir si redoutable. Le texte est, comme dans le reste de l'ouvrage, parcellaire et parsemé de notes explicatives fort utiles du traducteur.

Ces cinq premières pages résument les maigres connaissances rassemblées sur les Plans Démoniaques. Impossibles à cartographier car n'obéissant pas aux mêmes lois que notre monde, ceux-ci sont décrits par les anciens sages en termes de Cercles et de Quadrants. Les Démons connus se répartissent selon ces Cercles et Quadrants, certains Cercles n'ayant pas de Démon associé, sans doute en raison de notre ignorance sur le sujet.

La première partie traite des dix démons majeurs en une quarantaine de pages. L'auteur présente, pour chacun d'entre-eux, ce que l'on sait de ses manifestations, de ses pouvoirs et des services qu'il est susceptible de rendre, ainsi que, bien sûr, de la façon de l'invoquer, passer un pacte et, le cas échéant, le renvoyer d'où il vient. À titre d'éclaircissement, on n'hésite pas à narrer diverses anecdotes sur tel ou tel magicien, ses mésaventures et ses succès. Concernant les démons majeurs, force est de dire que la faute ne pardonne pas, et la complexité des rituels nécessaires montre bien que l'invocation de ces créatures est réservée à des prêtres d'exception, et pas qu'un seul : une dizaine d'acolytes est requise, en général, sans compter les offrandes sacrificielles. Inutile non plus de s'attarder sur certaines procédures, disons, sanglantes ou à caractère sexuel.

Le Livre d'Ébène passe ensuite aux démons mineurs. Chacun d'eux fait l'objet d'un paragraphe accompagné de son glyphe. Plus faciles à invoquer que leurs semblables "majeurs", l'exercice n'en reste toutefois pas moins risqué.

Cet ouvrage est la réédition d'un livret de la boîte de base de TSR (cf. l'histoire de la gamme pour plus de détails). Il contient principalement des règles, ainsi qu'une maigre description du monde.

En guise de préface se trouvent deux textes élogieux, l'un signé par Dave Arneson, qui se souvient avec nostalgie des "Thursday Night Groups" du Professeur Barker, sortes de séances de jeu de rôle avant l'heure, l'autre de Gary Gygax - ce second texte étant en fait une reproduction de la préface de la première édition. Les deux pages suivantes présentent une illustration pleine page et un texte en Tsolyáni.

Suivent sept pages, World of Tékumel, qui tentent de résumer soixante-mille ans d'histoire. L'histoire connue se limite à quelques milliers d'années, mais on y trouve dans ces pages l'origine et les raisons des principales étrangetés du monde : l'absence d'étoiles, d'où vient le panthéon, qui sont les Ssü et pour quelles bonnes raisons haïssent-ils les hommes, etc.

Vient ensuite la présentation du jeu qui suit à la lettre les canons de D&D. Après quelques paragraphes pour expliquer qu'il est nécessaire d'avoir des crayons, des dés et du papier pour jouer, et qu'un GM prépare des plans de souterrains que les joueurs vont explorer, vient la création des personnages.

Les personnages sont définis par six caractéristiques : la force, l'intelligence, la constitution, la force psychique, la dextérité et la beauté, sur une échelle de 1 à 100, qui distingue entre quatre et six paliers. À chaque caractéristique est attachée une ou plusieurs capacités; ainsi, la constitution définit un pourcentage d'être réssuscité par le sort de résurrection, la force psychique donne un bonus ou un malus pour réussir à lancer un sort, etc.

S'il n'existe que trois types de personnages (guerrier, magicien ou prêtre), le joueur doit aussi choisir la secte à laquelle il appartient, soit l'un des dix Dieux reconnus, ou l'une de leurs Cohortes. Bien sûr, on rappelle que les "evil" et les "good" ne peuvent pas cohabiter au sein d'un même groupe de personnages, même si la distinction est plus subtile que cela : les Dieux sont divisés entre ceux de la Stabilité et ceux du Changement (à vrai dire, il en existe quelques autres, mais ils sont trop abominables pour que leurs fidèles puissent s'afficher en société). Les règles interdisent aussi les combats entre personnages-joueurs.

La création des personnages se poursuit avec le choix (semi-aléatoire) des talents suivant la classe sociale (noble, artisan ou plébéien) et le niveau du personnage (tous les personnages commencent au niveau 1). À ceux-là s'ajoutent les talents professionnels, tirés au hasard : les magiciens et les prêtres ont des sorts et des capacités spéciales (contrôle du métabolisme, télépathie, etc.), les guerriers la maîtrise des armes. Chaque talent est décrit par un court paragraphe, les chances de réussite sont déterminées par le MJ si le besoin s'en fait sentir.

Chaque sort ne peut être lancé qu'une fois par jour, sauf s'il est "pris" plusieurs fois; le nombre de sorts disponibles dépend du niveau du lanceur, tout comme dans D&D. Les sorts, classés en trois groupes de puissance croissante, sont sans surprise (cure disease, dispel magic, invisibility, etc.). L'influence du "grand ancêtre" est manifeste.

Viennent ensuite, en 23 pages, les tables d'expérience des trois différentes classes, et les règles de combat. L'expérience se gagne en tuant des créatures et en accumulant des Káitars, la monnaie de l'Empire. Le combat se résume à une suite de lancers de dé à vingt faces, utilisant les notions de classe d'armure, dés de vie (hit dice) et de chances de toucher variant avec le niveau. A la différence de D&D, le niveau relatif des combattants joue dans la détermination des dommages infligés et ceux-ci peuvent être répartis sur plusieurs adversaires; de leur côté, toutes les armes font 1d6 de dégâts, à peu de choses près. Un guerrier du dixième niveau est donc susceptible de balayer trois ou quatre paysans chétifs d'un seul coup d'épée. Le chapitre se termine sur les arènes de combat rituel, sorte de spectacle servant aussi d'ordalie au sein de l'Empire, et dont le principal intérêt est de permettre aux personnages de gagner des points d'expérience (en gagnant des combats) et un emploi (en devenant le champion d'une faction).

La section suivante, Starting the game, propose aux joueurs d'introduire les personnages comme des étrangers extérieurs aux Cinq Empires, fraîchement débarqués à Jakálla. Cela permet de refléter simplement l'ignorance des joueurs du monde de Tékumel, et de leur apprendre "à la dure" les complexités de cette civilisation. A titre d'exemple, on apprend que les PJ ont une chance sur six de commettre une bévue, de violer les coutumes ou d'enfreindre l'étiquette, chose qui se termine, suivant le cas, par un éclat de rire général... ou par le pal en place publique. Avant le sixième niveau, les personnages sont confinés à la partie de la ville réservée aux étrangers. Un de leurs buts est donc, en filigrane, de devenir citoyens impériaux à part entière. La section se termine sur les tables d'équipement, de la torche aux divers esclaves (oui, les esclaves font partie de l'équipement, tout comme les hommes de main "Hirelings"); signe des temps, le poids de l'équipement est donné en Káitars.

L'imposante section suivante, forte d'une trentaine de pages, décrit nombre de créatures de Tékumel, avec les chances de les rencontrer en fonction du terrain (urbain, souterrain, maritime, etc.) sous un format habituel (ex: 1d6 sorciers "evil" de niveau 3-5 accompagnés de 2d6 guerriers de niveau 1-3...). Si certaines créatures sont illustrées (toujours en train de se battre, ou presque), la plupart sont décrites en un ou deux paragraphes. Leur description technique présente le nombre de dés de vie, la classe d'armure, les dommages des attaques et le type de trésor (une lettre de l'alphabet, ce qui n'est pas sans rappeler quelque chose...). Le lecteur averti reconnaîtra sans peine plusieurs monstres parmi les plus exotiques de D&D mais sous un autre nom.

Après les monstres, les trésors. Seize pages d'objets magiques, dont les célèbres "Yeux", vestiges technomanciens hérités des anciens temps, caractéristiques de Tékumel. Chaque "Oeil" est défini par son nom et ses effets, souvent dévastateurs, décrits succintement. Par exemple, "The Excellent Ruby Eye" permet de paralyser une cible jusqu'à ce qu'elle soit libérée par une seconde utilisation de l'Oeil. Les Yeux n'ont qu'un nombre fini de charges, mais il existe un Oeil dont le pouvoir est de recharger les autres... Enfin, à côté des armes à bonus et des tables permettant de déterminer les trésors aléatoirement, on trouve aussi la description de quelques objets comme d'ancients androïdes assassins, et des livres de magie aux titres colorés mais aux effets dévastateurs (tel tome fait gagner un niveau aux prêtres de tel Dieux, et réduit en poussière les magiciens...).

La section d'après est consacré aux Dieux, tout le panthéon étant survolé en quatre pages (un paragraphe pour chaque Dieu et un pour sa Cohorte). Le lecteur plus curieux est censé se référer à Mitlanyál, l'épais livret consacré aux religions de Tékumel (en dehors de tout système de règles).

Après une reproduction du certificat de citoyenneté, on trouve à la suite des informations sur le mariage et les enfants - où l'on apprend qu'une femme a deux chances sur six de tomber enceinte par mois -, les fiefs, les salaires, les taxes et les règlements d'aménagement de l'Empire (qui peut construire quoi).

La dernière section donne quelques conseils élémentaires sur la façon de décrire des souterrains au MJ débutant (il faut du papier quadrillé, définir des niveaux de profondeur, des escaliers qui montent et qui descendent, etc.). On termine sur un exemple de partie dialoguée d'époque : "You hear nothing. Doors open. You're in a room.", "Person number two hits the door", ... L'exemple se termine d'ailleurs par la mort rapide de tous les personnages, tombés aux mains d'un prince-démon qui, selon le texte, n'aurait pas dû se trouver au "premier niveau" du souterrain, car trop puissant...

Le livret s'achève sur trois annexes: un guide de prononciation du Tsolyáni, une présentation de l'alphabet Tsolyáni, et la légende de la carte centrale de Jakálla.

Cette version du jeu est la première spécifiquement conçue pour l’impression à la demande ; elle reprend le contenu de la version Different Worlds, qui avait été réimprimée par Tita’s House of Games et précédemment mise en vente sous forme électronique. Elle y rajoute plusieurs pages d’aides de jeu, notamment des cartes géographiques. La pagination ci-dessous se base sur la version électronique.

Après la couverture, une page reproduit une lettre manuscrite en écriture Tsolyáni entre le Général Bazhán et la baronne Yilrána (une sombre histoire de demande de reddition), une nouvelle page spécifique à cette édition en présente l’historique et les crédits complets, la page suivante reprend la page de titres et crédits de la version Different Worlds, puis une page présente quelques errata et précisions de règles.

Les 118 pages suivantes reprennent très exactement le corps de la version Different Worlds, du sommaire jusqu’à l’appendice C décrivant la ville de Jakálla.

Les pages suivantes sont des annexes :

• les deux pages de la carte de Jakálla, qui était en encart de la version Different Worlds
• une illustration pleine page, qui se trouvait dans le corps de la version Different Worlds
• une page de carte à hexagones de l’empire de Tsolyánu et de ses environs immédiats
• une carte en deux pages de la région des Cinq Empires
• quatre pages reprenant les principaux tableaux de règles
• une page de catalogue TSR (de l’époque)
• deux pages de publicité pour des produits de la Tekumel Foundation
• une page blanche
• la 4e de couverture

Ce livret est le premier des trois et il contient aussi une reproduction N&B de la carte de TSR, découpée en quatre pages B4 pour l'occasion, avec hexagones numérotés (les numéros sont toutefois très difficiles à déchiffrer) pour faciliter les références dans le texte.

Signe des temps - le texte original date de la fin des années 70 - les chapitres et sections sont numérotés à la façon des wargames (1.100, 1.200, et ainsi de suite), et il n'y a pas d'index ; celui-ci, réalisé à la main par un fan, était disponible à la vente séparément.

L'introduction (2p. et demi), qui s'ouvre sur un portrait en pied de deux membres de l'Omnipotent Azure Legion, le corps d'armée impérial le plus puissant et prestigieux de l'Empire Tsolyani, est en réalité une préface de l'auteur. M.A.R. Barker explique à qui s'adresse ce livre, comment l'utiliser, etc.

Le premier chapitre (1.100, Astronomical data, deux pages) est consacré aux données astronomiques de Tékumel, forcément réduites depuis que la planète et son système solaire ont été isolés dans un micro-univers (pocket universe) pour une raison inconnue. Le ciel de Tékumel est vide d'étoiles et n'offre qu'une poignée de corps célestes - quelques lunes et autres planètes du système - à l'observation. Le climat du principal continent, celui décrit par la suite, est aussi abordé (ensoleillement, pluviométrie).

Le deuxième chapitre (1.200, Early History, 2p.) traite de la préhistoire de Tékumel, période qui commence avec l'arrivée de l'homme (60 000 ans après J.C., à une époque non datée par rapport au présent) et se termine par le cataclysme des Temps Sombres (Time of Darkness), c'est-à-dire l'emprisonnement de Tékumel dans son univers de poche. Invivable à l'origine, la planète a été terraformée par les humains et leurs alliés rencontrés au cours de l'expansion galactique : les Pé Choi de Procyon, les Shen d'Antarès et tant d'autres qui sont encore là aujourd'hui, repoussant les Ssú et Hlüss, habitants natifs, aux frontières du continent. Quelques espèces extra-terrestres "ennemies", comme les Êtres Répugnants ("Shunned Ones") de Régulus, furent aussi prises au piège des Temps Sombres et font désormais partie du décor.

Les deux chapitres suivants occupent à eux seuls la moitié du livret.

"The Historical Empires" (1.300, vingt pages) nous résume les dizaines de milliers d'années qui nous séparent des Temps Sombres, si un tel résumé chronologique est possible. Contrairement aux mondes médiévaux-fantastiques classiques (et à notre perception occidentale), les périodes historiques de Tékumel s'étendent sur plusieurs millénaires. Sans entrer dans les détails, les premières traces de civilisation proviennent de l'empire de Llyán, il y a environ 25000 ans. Démonologues experts, ils établirent les premiers contacts avec des entités extra-planaires qui sont à l'origine du Panthéon actuel.

Sans que l'on sache trop pourquoi, cet empire a succombé sous les invasions des barbares N'lüss aux étendards faits de peau humaine et aux moeurs cruelles et guerrières, soutenus par le culte de Vimúhla, Seigneur du Feu. Mille cinq cent ans de chaos suivirent l'effondrement de cette première civilisation.

Vint ensuite la dynastie des Rois-Pêcheurs (Fishermen Kings), originaire de l'île de Gamulu à l'Ouest du continent, au cours de laquelle un nouveau dieu, le Seigneur Ksárul, fut contacté. L'émergence du nouveau culte, conjuguée aux pressions des Ssú à l'Est, provoqua une réorganisation religieuse et culturelle du continent.

Le premier Empire émergea cinq cent ans plus tard, suite à la fulgurante ascension de la reine Nayári aux Cuisses Soyeuses (Nayári of the Silken Thighs), ancienne esclave prostituée devenue impératrice. Sans pitié, dotée d'une cruauté inégalée et surtout d'un sens politique exceptionnel, elle ne mit que sept ans à fonder une dynastie. Nayári périt sous les baisers d'un amant qui avait recouvert ses lèvres de poison... Le règne de ses successeurs fut plus calme et apaisé, et les trois mille ans qui suivirent virent le développement du commerce et des routes (Sakbe roads), la fondation de Béy Sü, et bien d'autres merveilles. Même la poudre et l'imprimerie firent leur apparition, mais furent abandonnées pour diverses raisons.

Cet empire fut bouleversé lorqu'un certain Pavár révéla au monde depuis l'île de Ganga l'existence des Seigneurs de la Stabilité (Lords of Stability), un panthéon de dix nouveaux dieux opposés aux Seigneurs déjà connus. Le peuple, auquel ces Seigneurs offraient plus d'attrait que les cruels et violents Seigneurs du Changement (Lords of Change), se convertit en masse, jetant le continent dans les guerres religieuses. Celles-ci s'achevèrent sur le Concordat, sorte de trève réglementant la lutte spirituelle et séculière entre les différents clergés. Dix mille ans de théocratie s'écoulèrent (Engsvan hla Ganga) dans le calme relatif apporté par les Seigneurs de la Stabilité.

Le chaos revint sous la forme d'un nouveau cataclysme tellurique. L'île de Ganga, siège de la théocratie, sombra dans les flots tandis que la mer de Yan Kor s'asséchait. Les barbares N'lüss, profitant de l'occasion, déferlèrent à nouveau sur les territoires du sud, plongeant le monde dans une nouvelle ère d'obscurantisme qui devait durer six mille ans.

Puis, il y a 2358 ans, naquit l'Empire du Trône de Pétales, ouvrant l'ère actuelle. Le premier des Tlakotani (le clan Impérial) posa les bases de l'Empire d'aujourd'hui en Avanthár, armé du seul Sceau impérial et de l'Arche de Jade, un mystérieux instrument qui assure la loyauté de ceux qui la franchissent. Deux pages décrivent la dynastie des soixante-et-un empereurs qui se sont succédés depuis à la tête de Tsolyanu.

La dernière section de ce chapitre traite de l'histoire récente : l'histoire du Baron Ald et de Yan Kor, dont les hordes et la puissante sorcellerie menacent l'Empire, de la politique de la cour (six prétendants au Trône et quatre factions), et des relations avec les états voisins.

Le quatrième chapitre, "Physical Ethnology" (1.400, vingt-quatre pages), présente les différentes races et espèces intelligentes de Tékumel, en commençant par l'homme et ses divers types. Ahoggya, Hlaka, Hlu, et tous les autres sont décrits de nombreux points de vue : reproduction, habitat, coutumes. Deux pages d'illustrations réalistes permettent de se faire une idée de l'apparence de chacune des espèces.

L'environnement, le terrain, la démographie, l'économie (régime alimentaire, agriculture), l'architecture régionale et par espèce sont abordés succinctement mais relativement exhaustivement. On trouve aussi plusieurs pages sur les principales cités de Tsolyanu, une description du réseau routier si particulier de l'Empire - les routes forment une sorte de Muraille de Chine à plusieurs niveaux et sont le seul moyen de voyager en sécurité tant la faune sauvage de la planète est hostile - ainsi que de nombreuses informations sur les souterrains et les nécropoles du continent, justifiées ici par les coutumes et l'histoire de la planète (existence d'un réseau souterrain de transport anti-gravité datant d'avant les Temps Sombres, sans compter les machines enfouies au coeur de la planète et qui continuent d'en assurer la terraformation).

Le dernier chapitre (1.500, dix pages), "Family, Lineage and Clan", explore les coutumes et règles de vie de l'Empire Tsolyanu, bien loin des canons médiévaux et occidentaux. Place de la femme, sexe, polygamie, nudité, relations entre le mariage et les religions, noms, organisation sociale et fonctionnement des clans sont autant de sujets qui nous éloignent de nos habitudes de pensée. Une liste décrivant succinctement les clans majeurs (4p.) clôt le chapitre. Par majeur, on entend l'importance ou la taille, et non le niveau social ou politique : les clans impériaux sont cités au même titre les tanneurs et autres réprouvés.

Pour information, les religions et la magie sont traitées dans le second volume de la série, ainsi que la vie politique, les divers groupes sociaux, la technologie, les arts, l'écriture, et bien d'autres.

Le livre débute pas une introduction de Carl Brodt, racontant les péripéties de ce texte avant sa sortie, et sa situation personnelle. Ancien tenancier d'une boutique de jeux en perdition, son ami Tadashi Ehara (ex-propriétaire de Different Worlds) lui confia les ventes de ses stocks Tékumel sur internet, un succès surprenant qui le mena à rééditer des textes devenus introuvables, dont ce troisième livre de Swords & Glory volume 1.

Le chapitre 1.900 est dédié aux coutumes, loisirs, vêtements et armements. Avec ses 66 pages, c'est le plus long chapitre du livre. Les aspects successivement abordés sont l'étiquette, la nourriture, les boissons et les fêtes, les loisirs, l'habitat, l'habillement, les armures et armes. Chaque partie débute par des considérations sur les Cinq Empires (Tsolyánu, Salarvyá, Mu'ugalavyá, Lyvyánu, Yan Kór) et les nations satellites, mais fait souvent la part belle aux peuples plus exotiques, humains ou non, dont le style de vie peut contraster radicalement, notamment chez les peuples les plus isolés des Cinq Empires, tels les insulaires de Tsoléi ou les non-humains Urunén qui vivent de l'autre côté du globe. La plus grande partie du chapitre est consacrée à la description des équipements guerriers selon les peuples, et décrit également les arts martiaux, les armes inhabituelles des clans d'assassins et les différentes écoles d'escrime.

Le chapitre 1.1000 est consacré aux sciences et arts, en 37 pages. Différentes parties décrivent les différentes connaissances et pratiques dans les Cinq Empires et ailleurs, concernant la technologie et la science, les sciences humaines, les arts, les poids et mesures, les calendriers. Un tableau résume les différentes unités de mesure employées dans les Cinq Empires - dans les cinq langages concernés - pour les distances, les poids, les volumes et le temps. En fin de chapitre, un tableau de neuf pages indique les différents jours fériés de l'année, pour les différents peuples des Cinq Empires et satellites, selon les différents dieux adorés.

Le chapitre 1.1100 s'intéresse à la prononciation des langues de Tékumel. Ces cinq pages expliquent comment prononcer les différents sons et placer les accents toniques (indiqués par des accents aigus), en décryptant les normes utilisées dans la transcription en alphabet latin. Ces indications s'appliquent surtout aux langues du groupe Kíshan, notamment celles des Cinq Empires, et quelques remarques sont faites sur les langues moins communes, comme les sons glottaux des langues Pe'é ou les différents tons des langues Qùótl et Aòm. Les langues non-humaines, généralement imprononçables, ne sont pas détaillées, à part une brève discussion des tonalités des langues Shén et Tinalìya.

Le chapitre 1.1200 décrit les différents systèmes d'écriture des Cinq Empires : toutes ces langues sont alphabétiques, sauf le Mu'ugalavyáni utilisant quelques idéogrammes, et le Livyáni qui emploie des Kenemúz, mystérieux glyphes. Les Cinq Langues (Tsolyáni, Mu'ugalavyáni, Salarvyáni, Yan Koryáni, Lyvyáni) sont successivement examinées, avec une explication générale de l'écriture, suivie de tableaux donnant les dessins des consonnes, des voyelles, de nombres et des ponctuations, ainsi que d'autres signes si nécessaire (les diphtongues et idéogrammes déterminants du Mu'ugalavyáni, deux exemples de Kenemúz Lyvyáni). La fin de chapitre contient un tableau avec des exemples d'expressions écrites dans chacun des cinq langages.

Le dessin de couverture reproduit une déclaration de Guerre de Yan Kór contre Tsolyánu. Le livre contient douze illustrations pleine page et plusieurs illustrations plus petites de David Sutherland, dont certaines reprises d'Empire of the Petal Throne.